IV. La crue
La rivière avait monté pendant la nuit. Au matin, les quais bas de Valcorbe dormaient sous une nappe grise qui charriait des caisses, des branches et, de temps à autre, une chaise.
Inès la regardait depuis le pont, les mains au fond de son manteau. Son père répétait que la ville se souvenait de chaque crue : les pierres en gardaient la trace, un trait au-dessus de l'autre.
Elle compta sept traits sur le pilier du vieux moulin. Le plus haut portait une date qu'elle ne savait plus lire, polie par un siècle de mains.
Derrière elle, la cloche de la mairie sonna neuf coups. Personne n'ouvrit les boutiques. Le boulanger avait posé ses pains sur le rebord du premier étage, pour qui pourrait les atteindre.
Une barque déboucha à l'angle de la place, menée par deux garçons qui s'amusaient visiblement bien plus qu'ils n'auraient dû. Inès leva la main ; ils répondirent d'un coup de rame.
À midi, l'eau cessa de monter. Il lui faudrait trois jours pour redescendre, et trois semaines pour que l'odeur de vase quitte les caves. Mais la ville, comme toujours, ajouterait un trait à la pierre.
Fin du chapitre 4